每经评论员 杜恒峰
6月12日，SpaceX在纳斯达克挂牌上市，以135美元发行价募资750亿美元，成为全球史上最大IPO。上市首日股价大涨19.22%，收盘市值达2.1万亿美元，跻身全美市值前六企业。凭借持有SpaceX的股份，叠加特斯拉持股，马斯克个人身家突破1.1万亿美元，成为人类历史上首位万亿富翁，财富规模超过全球125个国家年度GDP。
SpaceX在资本市场的成功，本质是其技术突破和长期远景的变现。核心技术上，其可回收火箭技术颠覆行业规则，猎鹰9号火箭实现一级火箭100%回收复用，单次发射成本从6700万美元降至2000万美元以下，毛利率超70%；星舰作为完全可重复使用的超重型火箭，承载着星际探索的核心使命。在商业模式上，SpaceX形成了“火箭为基础、星链为支柱、AI为未来”的三大版图，每一个版块都对应巨大的市场机会。前两项业务，SpaceX已经遥遥领先；而太空算力中心的“构想”，在全球企业中，也是SpaceX最有可能率先实现。
马斯克的“万亿美元神话”背后，是企业家的冒险精神，以及风险资本的冒险历程。2002年创立初期，马斯克自投1亿美元，2008年猎鹰1号三次发射失败，公司濒临破产，彼得・蒂尔旗下基金注资2000万美元“救命钱”，使其度过了初创期最艰难的阶段。2015年，谷歌与富达投资联合注资10亿美元，支撑猎鹰9号回收技术攻坚与星链早期部署，SpaceX的商业化就此拉开帷幕。面对星链建设投入与星舰百亿级研发成本，2020~2023年风险资本持续加码，累计向SpaceX投入超50亿美元。上市前为整合X公司、xAI等资产，SpaceX于2025年完成多轮二级市场融资，2026年5月IPO前最后一轮私募估值达1.75万亿美元。
前沿创新的落地，也离不开政府“有形之手”的扶持。2008年SpaceX濒临绝境，NASA不仅提供了16亿美元空间站补给合同，开放阿波罗与航天飞机积淀的海量技术档案、闲置发射工位，还派遣专业工程师提供技术指导，为其输送大量航天领域顶尖人才。NASA还打破了波音、洛克希德・马丁旗下联合发射联盟对政府太空订单的长期垄断，通过商业轨道运输服务（COTS）、商业载人计划等机制，引入SpaceX等民营航天企业参与竞标NASA。这既降低了政府太空探索成本，也为商业航天打开成长空间。
马斯克的又一次成功，也是与员工共享价值、共同创富的长期主义故事。SpaceX长期采用“低现金+高股权”薪酬体系，股权覆盖范围极广，从高管、核心工程师到焊工、食堂阿姨、保洁人员，全员均可获得期权或限制性股票，公司期权池占总股份高达15%~20%。SpaceX上市后也实现了批量造富，其中有4400名百万富翁，约400人身家超1亿美元，早期员工股权回报率最高达17000倍。员工愿意拿一个相对较低的现金工资，减轻了创业企业早期的财务压力，手握股票与公司共担风险、共享成长，工作也就变成了一项有巨大潜在回报的事业。
尽管SpaceX创造了资本市场的奇迹，但争议与质疑声从未缺席。市场对其估值分歧巨大，部分机构认为星链盈利尚未稳定、星舰商业化周期漫长、AI板块持续亏损，超过2万亿美元的估值泡沫隐现。同时，其上市之初仅发行5.556亿股，占总股本约4.2%，流通盘极小，股价易被资金炒作推高；未来股份解禁期后，大量内部股份流通，那时候的股价将面临真正考验。
但不可否认的是，SpaceX依然复刻了经典的成功商业剧本：企业家以个人独到的眼光和充满热情的冒险精神，在一次次失败中做到了未曾被人想到或未曾做到的事情，风险资本冒着数十亿美元投资“打水漂”的风险对企业家给予支持，政府部门对于有核心创新能力的企业给予订单上的扶持，技术极客们带着使命感或是带着创富的目的加入一家新公司，最终所有人获得成功。
伟大的创新，需要这些要件充分契合。马斯克“万亿美元神话”本身难以复制，但“万亿美元神话”背后的相关经验，比如投早投小的耐心、容亏容错的格局、敢于冒险的氛围，却是任何市场赋能创新的必修课。我们或许不需要第二个“万亿美元富豪”的马斯克，但需要涌流许多“马斯克”和SpaceX的市场土壤。
